六月的天气开始热起来，热得很不讲理。
早晨还能闻到一点潮湿的凉，到了午时，日头便像落在瓦上烧，连院子里的风都带着烫意。沉府的廊下掛起了薄帘，帘角偶尔被风吹起，又无力地垂回去，像谁的心思被拉起又放下。
婚期定下后，府里的声音也变得更密。
红绸、礼单、木箱、绣品、请帖——一样样进门，一样样被记在册上。管事翻着帐本，笔尖不停，像怕慢一瞬，整个家就会乱掉。
她没有张扬自己的存在，也不把“未来少夫人”的身分掛在嘴边，只是安安静静地跟着沉夫人学规矩，学如何对宾客行礼、如何回帖、如何在婚事繁琐里把每一件小事都照顾得妥帖。
沉夫人一开始还有些客气，几日下来，语气竟也柔了。
“念微，你不必事事亲力亲为。”沉夫人说，“叫丫鬟去做便是。”
顾念微轻轻笑，手上仍在理红绳结。
“我想学。”她说，“学会了，才不会拖累沉家。”
这句话讲得太认真了，像把自己也当成沉家的责任。沉长谦站在门外，听到这句，脚步停了停。
他怕自己一旦走进去，会露出一点不该有的疲倦。
他转身往外院走，走到海棠树下时，花已开得稀了，枝头仍有零星几朵，却像撑到最后一口气。地上落花被扫过又落下，总扫不乾净。
沉长谦抬眼望着那树，心里忽然掠过一个念头——
明明知道会落，却还是要开到最后。
午后，沉府管事匆匆来报，说城郊近来有些人咳得厉害，起初只是风寒，后来竟连着发烧、乏力，拖得久了便倒下。
药铺的清热药卖得很快，有些家户开始囤药囤粮，街上人心浮动。
沉父听完，只淡淡一句：
沉父看了他一眼，语气仍平：
那一句“夏末”，像石子落水，声音不大，却让人心口发凉。
沉长谦在旁听着，指尖微微收紧。
他忽然想起很久以前，自己曾问过一句话——
因为婚期定下了，所有人都在往前走，只有他心里那句问话，还停在原地，像一盏没有熄的灯，照得他无处可藏。
“父亲，孩儿去药铺一趟。”
“去吧。别张扬，别引人恐慌。”
沉长谦换了身素色衣衫，带着小厮出门。街上比往常热闹，却也比往常沉默。有人三三两两站在巷口说话，说到“城郊”“病”“咳”时便压低声音，像怕那病也会听见，顺着话音找上门来。
药铺里药香浓，掌柜的额上全是汗。
“沉公子。”掌柜一见他便迎上来，压着声音，“您来得巧，清热退烧的药材这两日缺得厉害。”
“缺，是因为真的需要，还是因为人心慌？”
“两者都有。病是有的，慌也是有的。人一慌，便囤，囤了又更慌。”
“你替我备一份不惹眼的量，分开装。再备些米、盐、乾粮，让管事去取。”
掌柜连连称是，转身去抓药。小厮在旁看着药屉一格格拉开、合上，像看一扇扇门。沉长谦站在那药香里，忽然感到一种奇怪的安静——仿佛只要把药抓齐，把粮备足，命运就会稍稍放过他们一点。
可他知道，命运从来不讲理。