（一）陆怀舟 · 回府
陆怀舟坐在车内，手里一直握着沉长谦给他的布包。
像一旦打开，那些属于书院的日子，就会真正结束。
城门外的陆府高墙漆黑，门口石狮子落了薄霜。
他下车时，管家已经等着。
“公子，老爷在祠堂。”
祠堂里檀香浓重，祖先牌位一排排压下来。
父亲站在前方，背影笔直。
“顾氏的女儿年方十七，知书达理。你见一面，若无异议，便定。”
陆怀舟的喉咙像被堵住。
却重得让人无法再说下去。
“你在书院学了什么？”
陆怀舟的指节慢慢收紧。
他想说：我有喜欢的人。
可那些话在祠堂里变得荒谬。
夜里，他终于回到自己房中。
屋里摆设整齐，一切如旧。
他坐在榻上，终于拆开那个布包。
然后把那张纸贴在心口。
可第一笔落下时，他才发现——
他连开头都不知道怎么写。