昏暗的客厅里，窗外便利商店的招牌透进蓝色的微光。
王瑜刚洗完澡，头发还湿着，水珠沿着发梢滴进旧T恤的领口。
他没去擦，也没开灯，就这么在沙发上坐下，陷进一片黑暗里，他轻点一下手里的手机，萤幕在掌心里亮起，大学群组的图示上掛着鲜红的未读数字，点开，讯息爆炸般地滚动。
一堆人抢着发恭贺讯息和贴图，他面无表情地往上滑，很快找到源头——几个小时前，郭家驹发佈了一则近况。
穿着手术服的女人躺在病床上，脸色有些疲惫，却笑得温柔，她怀里抱着一个裹在淡粉色包巾里的新生儿，皱巴巴的小脸，眼睛紧闭；郭家驹站在床边，弯着腰，一手搂着妻子的肩，脸贴近那小小的婴孩，笑容是王瑜从未见过的灿烂。
配文很简单：『母女均安。』
底下有人留言说宝宝皮肤好白，五官像爸爸。
王瑜盯着那照片看了很久，久到萤幕自动暗下去，他按亮，又看，然后很轻地从鼻腔里哼出一声笑。
笑自己像个躲在阴暗角落偷窥的傻瓜，连按个讚或回句恭喜，都显得滑稽多馀。
王瑜直接关掉萤幕，把手机反扣在膝盖上，除了已读什么也没留，要他祝贺对方？抱歉他办不到。
没人知道，十几年，像一场漫长又隐蔽的梦境。
他们是在高中认识的，从懵懂到踏入社会，王瑜选择了从军，一路熬到少校，肩上星星的重量曾经让他觉得未来可期，等他退役，时间多了，或许就能更理直气壮地和郭家驹在一起，他认真规划过两人的未来，甚至偷偷看过房子，结果到头来，仅是一厢情愿。
在他退伍不久后，郭家驹便无预警提出分手，过了半年，他打来电话，表示自己要结婚了。
「……跟谁？」那时候他还傻得问出口。
「家里长辈介绍的，女方人还不错，在医院做行政工作。」郭家驹的声音听不出什么情绪，像在讨论天气，「我们……总不能这样一辈子吧？小瑜，我们迟早要回归正常生活的。」
正常生活。什么是正常？
在王瑜还没来得及消化这颗炸弹时，喜帖就寄来了，郭家驹甚至有胆说：「欸，来当我伴郎吧？毕竟你也算是我认识多年的兄弟啊。」
那语气，轻松得像在邀约一场球赛。
兄弟。原来十几年的亲吻、爱抚、汗水交融的夜晚、那些低语的承诺和争吵后的和好，在对方眼里，最终只归结为「兄弟」二字。
他们的关係，在郭家驹的定义里，是「不正常」的，是需要被矫正，最终回归的歧路。
王瑜无法接受，他暴怒过，无声啜泣过，甚至放下所有自尊抓着对方哀求过。
换来的是郭家驹略带尷尬地抽回手，叹了口气，拍拍他的肩，像安抚一个不懂事的孩子：「别这样，王瑜。我也祝福你和我一样，早点找到合适的女人，结婚组个自己的家庭。那样……对大家都好。」
王瑜当时什么也没说，只是看着那张熟悉又陌生的脸，心底有个声音冰冷地回应。
——我和你不一样。我才不要变得像你一样。
碎片般的回忆结束放映。
王瑜把脸埋进还带着湿气的掌心，粗暴地揉搓了几下，彷彿想搓掉什么挥之不去的东西，喉咙里挤出低哑的呢喃：
这间屋子曾经是他们一起租的，郭家驹搬去新婚公寓后，王瑜没退租，也没添置什么新东西。
家具还是老样子，墙面壁癌逐渐扩散，连浴室里那支两人共用的牙膏，他都用到最后一点才换。
到处都是他的影子，沙发上彷彿还有另一个人靠坐的凹陷，空气里似乎残留着对方的气息，甚至在某些恍惚的瞬间，他觉得能闻到过去情慾蒸腾后那腥甜的气味。
他恨照片里无辜的女婴，恨那个佔据了「妻子」位置的女人，最恨的是郭家驹本人。
恨他的软弱，恨他的背叛，恨他轻易就拋下过去，走向「正常」的人生。
但恨意底下，是更庞大的空洞。