病房里的灯亮了一夜，惨白的光从头顶倾泻下来，把一切都照得没有影子。
楚苏坐在那把硬邦邦的陪护椅上，身子斜靠在床沿，脸颊贴着自己交叠的手臂，就这么迷迷糊糊地睡了过去。
梦里乱七八糟的，有训练场的泥泞，有第一次出任务时手心里的汗，还有金子存站在他前面挡住子弹的背影。
那个背影永远不回头，永远只是沉默地挡在他前面，像一堵不会说话的墙。
醒来的时候，病房里已经有了人声。
他迷迷糊糊地抬起头，眼睛还没完全睁开，就看见姜斐站在床边，正在低头看金子存的伤口。
张羽叡站在姜斐身后，手里提着一个保温桶，看见楚苏醒来，冲他笑了笑，小声说。
楚苏连忙摇头，想站起来，却发现半边身子都是麻的。
他维持着那个姿势太久了，血液流通不畅，胳膊和腿都像被无数根针扎着。
“没事，你坐着。”张羽叡说，“姜斐刚结束一台手术，顺便过来看看。”
楚苏应了一声，却还是挣扎着站了起来。
他低头去看金子存，发现对方已经醒了。
不，或者说，从来就没有真正睡着过。
金子存靠坐在床头，脸色还是很差，嘴唇几乎没有血色，但眼睛却是清明的。
那双眼睛扫过来，在楚苏脸上停了一瞬，然后移开，落在姜斐身上。
“怎么样？”金子存问。
“死不了。”姜斐收回手，语气很淡，“你失血过多，这两天别乱动。”
金子存“嗯”了一声，算是回应。
姜斐也没再多说什么，转身去旁边的桌子上写什么东西，大概是医嘱之类的。
张羽叡把保温桶放下，小声和姜斐说了几句话，然后两个人就准备离开。
临走前，张羽叡回头看了楚苏一眼，眼神里带着点什么，楚苏没看懂。
楚苏站在原地，手指无意识地攥紧了裤缝。
他想问金子存疼不疼，想问他渴不渴，想问他有没有什么想吃的。
“我们之间没有可能。”
所以他只是站在那里，等着金子存开口。
那双眼睛望着窗户的方向，窗外是灰濛濛的天，看不出是早晨还是傍晚。
沉默在两个人之间拉得很长。
他身后还跟着几个人，夏驰川、宣沐清、段景煜、戚锦程、晏陵霄，还有顾凌云和解忱玉。
一群人鱼贯而入，病房顿时显得拥挤起来。
“哟，醒了？”段景煜走进来，脸上带着那种让人捉摸不透的笑容，“姜斐说你没事，我们还不信。现在看见了，确实没事。”
“有事也看不出来。”宣沐清接了一句，语气淡淡的，但目光在金子存身上扫了一圈，确认什么似的，然后收回。
戚锦程凑到床边，仔细看了看金子存的脸色，皱眉道：“失血这么多，怎么可能没事？你...算了，我问你你也不会说。”
晏陵霄站在门口，一句话没说，但那双眼睛扫过房间里的每一个人，包括楚苏。
顾凌云靠在墙边，打了个哈欠“大清早的，能不能让人睡个安稳觉？金子存，你下次能不能挑个好时间受伤？”
“你闭嘴。”解忱玉推了他一下，走过去，从口袋里掏出一张叠成三角形的符纸，放在金子存的枕头旁边，“戴着。不是什么大事，就是觉得你最近运气不太好。”
金子存低头看了一眼那张符纸，没说话。
一群人七嘴八舌地说了一阵，病房里终于有了点热闹的意思。
但楚苏始终站在边上，没插话。
他看着这些人围在金子存床边，心里说不上是什么滋味。
高兴吗？高兴。金子存有这么多人在乎他。
失落吗？也有点。因为他自己好像不在那个“在乎”的范围里。
他正胡思乱想着，忽然听见金子存的声音。
楚苏楞了一下，抬起头。
那张脸上没有任何表情，语气也像平常一样平平板板。
“这里不需要你。你可以走了。”
楚苏感觉自己的心脏像是被人轻轻捏了一下。
他张了张嘴，想说点什么。
想说我可以在外面等着，想说你有什么需要就叫我一声，想说...但他什么都没说出来。
因为金子存已经把目光移开了，看向窗外，像是不打算再看他一眼。
楚苏听见自己的声音，轻得像一片落叶。
经过那些人的时候，他没看任何人，只是低着头，一步一步地走。
消毒水的味道混在空气里，有点刺鼻。
楚苏站在门口，楞了几秒，然后迈步往前走。
他不知道自己要去哪里。回宿舍？去训练场？或者就这么在走廊里站着？他不知道。
他只是机械地往前走，一步，两步，三步——
身后传来声音。楚苏回头，看见姜桐从走廊另一头跑过来，身后跟着阮靖。
姜桐跑得很快，几乎是冲过来的。他跑到楚苏面前，气喘吁吁地停下来，上下打量他：“你没事吧？金子存怎么样了？我们刚听说他受伤了，就想来看看...你怎么一个人在这里？”
阮靖慢悠悠地走过来，站在姜桐身后。
他的目光落在楚苏脸上，停了一瞬，然后微微挑眉。
“被赶出来了？”阮靖问。
楚苏抿了抿唇，没回答。
姜桐楞了一下，回头瞪阮靖：“哥你说什么呢？”
“我说的是事实。”阮靖的语气很轻，甚至有几分漫不经心，“金子存那个脾气，受伤的时候最不愿意让人看见。尤其是——”
姜桐没听懂，但楚苏听懂了。
因为他是金子存的搭档。因为他离金子存最近。因为他看见了金子存最狼狈的样子。因为他...
“走吧。”楚苏开口，声音有点哑，“先回去。”
姜桐皱着眉，还想说什么，但阮靖拉了他一下。姜桐回头，阮靖冲他轻轻摇头。
姜桐抿了抿嘴，最终还是没再说什么。他只是走过去，揽住楚苏的肩膀：“走，我陪你回去。阮哥要不要一起？”
阮靖笑了一下，没说话，跟了上去。
三个人沿着走廊往外走。
门关上的那一刻，金子存的视线从窗外收回来。
他看着那扇门，看了很久。
余逸尘的声音从旁边传来。
他站在床尾，手里端着一杯水，目光平静地看着金子存。
“他知道你什么意思吗？”余逸尘又问。
金子存还是没说话。他低下头，手指无意识地动了一下，碰到什么东西。
那件外套不知道什么时候落在床边的，灰蓝色的，领口有点旧了。
楚苏昨天晚上披着它坐在这里，后来睡着了，外套滑下来，落在床沿。
金子存的手指攥紧了那件外套。
很轻的布料，几乎没有重量。
但他攥得很紧，指节泛白。
“总比死了好。”他说。
声音很轻，像是说给自己听的。
余逸尘看着他，没再说话。他转过身，轻轻拍了拍宣沐清的肩膀，示意大家出去。
病房里只剩下金子存一个人。
他坐在床头，攥着那件外套，很久很久。
走廊上，一群人走出一段距离。
“他这是什么毛病？”段景煜皱眉，“把人赶走，然后一个人躲着？”
“不是躲。”宣沐清摇头，声音放得很轻，“是怕。”
戚锦程在旁边叹了口气：“我们没进组织的两年前，他三个搭档都...”纯真在脖子处笔划。
“金子存不是那种能说出来的人。”戚锦程继续道，“但他很在意。”
“走吧。”宣沐清说，“让他一个人待着。”
只有解忱玉回头看了一眼那扇紧闭的门。
“明明那么在意，”他小声说，“何必呢。”
姜桐和阮靖陪着楚苏走出了医护组。
外面的天已经完全亮了，但太阳没出来，云层压得很低，灰濛濛的。空气里有潮湿的味道，像是要下雨。
“你吃早饭了吗？”姜桐问。
“那先去吃早饭。”姜桐不由分说地拉着他往食堂的方向走，“不管怎么样，饭总要吃的！”
阮靖跟在后面，不紧不慢地走着。
三个人穿过训练场，走进食堂。
这个时间点，食堂里人不多，稀稀拉拉坐着几个人。
姜桐去打饭，阮靖和楚苏找了个角落的位置坐下。
“他没恶意。”阮靖忽然开口。
“金子存。”阮靖说，“他那个人就这样，什么都不说，什么都憋在心里。但他没恶意。”
姜桐端着托盘回来，上面放着三份早饭。他把一份推到楚苏面前。
“吃吧，吃饱了心情就好了。”
楚苏看着面前的粥和包子，顿了顿，拿起筷子。
他咬了一口包子，温热的，肉馅的香味在嘴里散开。
他忽然想起第一次和金子存出任务回来的那天早上。
那天也是这样的天气，灰濛濛的，要下雨的样子。
任务后事处理完后金子存叫他先回去。
楚苏没听话。他偷偷跟着金子存，看见他一个人去了医务室，自己处理伤口。
那个时候金子存坐在办公室的沙发上，手里拿着旧照片。
楚苏站在门口，看着他的背影，忽然觉得那个背影不像平时那么冷硬。
楚苏低下头，又咬了一口包子。
姜桐在旁边絮絮叨叨地说着什么，说姜斐最近和张羽叡腻歪得很，说训练场新来的教官脾气不好，说最近有任务要小心点。阮靖时不时插一句嘴，偶尔损姜桐一句。
楚苏听着他们的声音，一口一口地吃着包子。
包子吃完了，粥也喝完了。
他放下筷子，抬起头，看见姜桐正担忧地看着他。
姜桐张了张嘴，想说什么，最后只是点点头：“嗯，那就好。”
阮靖站起身：“走吧，回去补个觉。你们两个今天应该没任务吧？”
“我也没有。”楚苏说。
外面开始飘雨了，细细的，落在脸上凉凉的。
姜桐抬头看了一眼天：“真要下雨了。”
“嗯。”楚苏应了一声。
他们穿过训练场，往宿舍楼的方向走。雨渐渐大了起来，他们开始小跑。跑到宿舍楼门口的时候，身上已经湿了一片。
“快进去快进去！”姜桐推着楚苏往楼里走，“别淋感冒了！”
三个人冲进楼道，站在门口拍身上的水珠。
楚苏拍着衣服，忽然停下来。
楚苏摇摇头：“没事。”
金子存保持着同样的姿势坐了很久。
雨声从窗外传来，细细密密地敲在玻璃上。房间里的灯还是亮着的，惨白的光把一切都照得清晰。