面前的人是18岁到他生命里的孩子，也是22岁答应他求婚的恋人，还是28岁伏在他肩头、吻着他侧颈说“春节快乐”的伴侣。
唯独不是38岁濒死的井渺。
“渺渺，吃小龙虾吗？”他忽然笑起来，眼里柔情似水，“哥哥今天做小龙虾，好不好？可是你不能多吃，如果拉肚子，哥哥要带你去医院的。”
床榻上的人有些懵懂地眨了眨眼，然后也跟着笑起来：“好，哥哥。”
清俊的中年男人俯下身，在他额头落吻：“那哥哥去给你买小龙虾，你乖乖在家睡觉。”
他站起来，一如往常。调好卧室温度，保温杯装好热水，穿上外套，把家庭影院打开，播放《名侦探柯南》。
“渺渺，那哥哥先走了。”
井渺伸手和他挥别：“哥哥再见，早点回家。”
苏皖站在走廊拐角，清楚地看到席斯言温柔笑意的脸，在转身的那一刻变得呆滞无神。
这两三年，她老了很多。
“斯言，真的不要爸爸妈妈陪你去吗？”苏皖握紧拳头，声音都在发抖。
席斯言恍惚问：“去干什么？”
苏皖深吸了一口气，然后忍着眼泪说：“去给渺渺，选墓地。”
自己的儿子没什么表情，反而一副恍然大悟的样子。
“哦，我想起来了。”他平静地走过来，“不用，我自己去，一会儿顺便去买小龙虾，我做给他吃。
席玉城站在一楼客厅，看到自己面无表情的儿子和已经泪流满面的妻子走下来。
他别过了脸，深呼吸。
“爸。”席斯言突然叫住他。
这个已经头发花白的老人转过身来，眼睛通红，面上却强撑着笑：“哎，怎么了？”
席斯言笑了笑，拍拍他黑色大衣上蹭的灰：“苏顾今那小子，什么时候到家？”
席玉城笑道：“明天，明天就来了。”
“那真好，这孩子，小时候没个正形，现在很懂事。”席斯言欣慰道，“他在，我也放心。”
“嗯，你不用担心。”苏皖接话。
席斯言点点头，打开席家大门：“爸，妈，那我走了。”
他挺直的身影逐渐消失那道打开的光影里，背后是崩溃痛哭的苏皖和席玉城。
——
席斯言最终还是没有选那块墓地。
任对方说风水说位置，他都没听进去，拒绝的时候只用了两个字：“太远。”
那孩子这么黏自己，怎么肯住的离自己这么远。
回程去河鲜市场的路上，他接到了苏皖的电话。
对面喊了他一声就开始泣不成声地哭。
一边哭，一边说“渺渺”，哭了漫长的一分钟，都没说出其他的字来。
席斯言挂了电话。
他如常买了龙虾，然后驱车到了跨江大桥边。
男人拎着那袋还活蹦乱跳的龙虾，吹着江风，面无表情。
白日青天，没有烟花。
“哥哥，为什么我们只能在车上看跨江大桥啊？”
男孩子撅着嘴，扒着车玻璃看烟波浩渺的江水和城市。
席斯言转头冲着他笑：“乖啊，现在有点冷，风太大了，你会吹的头疼。”
井渺很失落地低头：“好吧。”
“等夏天的时候，我们下车看，好不好？”
“嗯，好啊。”
席斯言伸手，想拍拍他的头。
发现一股怪异的重量坠住了自己的手腕。
他疑惑地侧头，看到那袋挂在自己手上的小龙虾。
哦。
他无奈笑笑，身后是一张张汽车飞速行驶过，身上的长风子时起时落。
“我爱你。”今天没有说满三百次，三十次都没有。
席斯言想，等我回来补给你。
然后一个身影纵跃而下。
其实水面绽开水花的模样，也很像烟花绽放。
——
“呵！”
席斯言从床榻上坐起来，溺毙的实感还侵袭着他的躯体和大脑，他拽紧自己的睡衣领口急促地呼吸。
“渺渺！”他翻身下床，推翻了床头的古董灯，一顿兵荒马乱，深夜里犹如惊雷。
他把整个房子的灯全部打开，仿佛疯了一样到处找。
这个地方，太熟悉，也太陌生。
这是他从小到大住的别墅，却没有了很多应该有的东西。
“少爷怎么了？”阿姨打着哈欠从保姆房里出来，看着他一脸惊慌失措地模样。
席斯言愣在原地。