icu里的都是重症患者，家属每天只有半小时的探视时间。天亮后，走廊里来往的人渐渐多了起来，等候通知的病人家属三五成群，很快连消防通道都被挤满了。
钟烨被吵醒。
室外依旧大雪纷飞，方浩宇顺手把刚接的热水递给他：“醒了？
钟烨应了声嗯，将一次性纸杯握在手里，热度很快透过冰凉的指间流向四肢百骸。
方浩宇烟瘾犯了，在走廊里来回走了几圈，实在憋不住，跑去贩卖机买了一盒木糖醇，倒出几颗含在嘴里。
薄荷味冲得太阳穴发胀，他坐回钟烨身边，突然问：“难受吧？”
钟烨不出声，依旧盯着icu的门。
方浩宇自顾自又道：“老实说，我跟陆惟从穿开裆裤开始就是兄弟，认识你也快二十年了。可你俩的事儿，我到现在也没怎么看明白。”
钟烨闻言睫毛颤了一下。
“你知道他这些年经常回来看你吧？”方浩宇侧眸看他，“你毕业那年，他特意买凌晨的红眼航班转机回来，飞了差不多二十个小时，就为了参加你的毕业典礼。”
“还有你在普华轮转那阵，有回值夜班出事，被家属扇了一巴掌，他出差途中看到新闻，立马取消行程赶回来，一声不吭在你们医院楼下站了大半宿。”
“还有你接手医务处那会儿，遇上职业医闹……”
所有知道的，方浩宇全都说了一遍。
他语速很慢，指尖剥开木糖醇的瓶盖又扣上，来来回回，细微的响动像勾着钟烨的神经。
钟烨喉结滚动，最终哑着嗓子说：“我知道。”
被爱的人怎么可能无知无觉呢。
这些年里，程陆惟回来的次数多到数都数不清，甚至好几次夜班结束，钟烨拖着一身疲惫回到家，总觉得身后有熟悉的目光跟随着。
可等他追出小区，街道两旁除了穿梭而过的车流，空无一人。
钟烨一直以为是幻觉，是他对程陆惟的执念太深。
直到后来发现明信片上的秘密，直到三年前的那个雪夜，他赌气般翻出程陆惟的护照，看见上面密密麻麻的出入境章——北城、南城、东海，宁安。
无数次的中转，无数次的停留。
时间横跨毕业至今的十多年.....
“你不知道。”方浩宇摇头，声音沉了下来，“原本三年前，陆惟就打算回来的。他辞职信都交了，房子也卖了，我那会儿出差去找他，还笑他吃了这么多年洋餐，总算知道要回家。”
钟烨猛地转头看他。
方浩宇轻扯嘴角，“结果他接了一通你的电话，突然就说不走了。”
抓在杯上的手指陡然攥紧，热水因为挤压而溢出来，滚落到钟烨手背皮肤上，他却像是毫无所觉。
方浩宇所说的那通电话，钟烨当然记得。
因为就在那天，他告诉程陆惟，宋明远来找他，程陆惟问他是打算接受对方吗，钟烨说是，之后电话那头的程陆惟沉默了许久，平静地只回了他一声“好”。
走廊里人来人往，钟烨周遭却倏然静了下来，耳边只剩下方浩宇的声音。
“我不知道你俩在电话里说了什么，反正等我再去看他的时候，他就一个人窝在公寓里，胡子拉碴，满身颓废，桌上全是空掉的酒瓶。”
“你知道的，陆惟他虽然应酬不少，但平时并不爱喝酒，那天是我唯一一次见他醉得不省人事，你后来看到的失眠和偏头痛的毛病，也是在那时候加重的。”
“这些年，他偷摸回来多少次我记不清了，你大概比我清楚。我经常笑他是自己找虐，既然走不到一起，为什么又偏偏放不下。”
“你知道他怎么跟我说的吗？”方浩宇勾动嘴角笑笑，转头看着钟烨，指向自己的胸口，“他跟我说，想到你会心疼....”
成年人的分分合合太平常了，心动、暧昧、再厌倦分开，谁没经历过呢？
可无数人说喜欢，说爱，说恨，也说怨，却鲜少有人会说心疼。
因为让人心疼的可以是同情，也可以是怜悯，唯独很难被归类到爱情。
“坦白讲，我有时都觉得陆惟或许是把自己套进哥哥的身份太久了，连对你到底什么感情都分不清。”