医生说，因为他的大脑难以提供稳定、连续的复杂思考，对外界刺激极其迟钝，理解和沟通、输入和输出都变得极为艰难。
世所仅见的病例，棘手到无解。
依靠前半生的本能和习惯，依靠身边人的支撑，依靠难以计数的药品——或许可以活下去，但也仅此而已。
很偶尔地，夏明余的大脑会“回光返照”。
第一次发生的时候，谢赫以为是夏明余的意志和昂贵的药物治疗终于引来奇迹。
夏明余不记得生病，也不记得很多很多事。谢赫被失而复得的喜悦冲昏了头脑，几乎把积累许久的爱意都说尽。
记忆断了带的爱人，勉强跟上他的步伐，但那也不过持续了一周——以惨烈的结束方式。
雁过尚且留痕，但夏明余的记忆是一条流逝得太过湍急的河流，在余生的漫漫岁月里，将谢赫独自拋下。
回光返照的次数多了，谢赫也渐渐从狂喜、到绝望，再到……熟练。
他无法释然，无法平和，无法轻轻放下。
但看着夏明余对过往一无所知的眼睛，谢赫不再去提生病以及任何相关的话题。
他被迫学会向夏明余掩饰、撒谎、粉饰太平。
假装一切都在既定的轨迹上运转，替夏明余解释和安排，正常交流。
就像那只是再普通不过的早晨和夜晚，而他们总是拥有着爱里的余裕，可以随意挥霍。
昨天夜里，夏明余一如既往地窝在谢赫怀里，像汲取温暖和庇护的小兽。
夏明余总是保持沉默，极少回应谢赫，但或许出于本能，他还是很依赖他。
夏明余抗拒医护人员的接近，抗拒大多数食品，甚至抗拒天气与季节的流转。他对这偌大世界维持着曾经的敏感，但不再好奇、不再思考。
每一次夏明余主动靠近他，都在刺骨地提醒谢赫，夏明余确实非常爱他。
昨天夜里，夏明余不肯吃药，反过来不安地咬着谢赫的脖子——无关情。欲，只是撒娇和示弱。
药没喝一口，谢赫的身上倒是被咬得乱七八糟。
被夏明余蹭来咬去挑起的潮热，都带着难以言说的渴求和愧疚。谢赫无奈地叹气，只能揉揉夏明余的头发。
谢赫独自解决完时，夏明余已经沉沉睡去。
这样的一晚过去，夏明余竟然久违地“醒”了。
谢赫换上衣服，照常回头看夏明余，去牵他的手。两人间的沉默，只有他的自言自语打破。
但夏明余摸上了他无名指的素戒，含着轻淡的笑意，喊了他的名字，“……谢赫。”
谢赫无法描述出那一刻过量的情绪。
好像漫长的坚持与等待，终于能短暂停泊靠岸，让他久违地得以呼吸。
他压制下心脏剧烈跳动带来的颤抖，用无比刻意的平常，和夏明余交换清晨的话语。
但夏明余背过身换衣服时，谢赫安静地看了一会儿，还是没能忍住。
“怎么了？”
谢赫埋在夏明余的颈窝里，珍而重之地说，“……没什么，只是觉得，这是个很好的早晨。”
他的声音不能更轻了，生怕戳破这场梦一样飘忽的重逢。
以做早餐为由离开卧室，谢赫检查着家里的每一个角落。
幸好他一直没有放弃。
便签每隔一段时间都在更新——谢赫像写日记一样写它。家里没有任何尖锐物品。
夏明余的清醒是有代价的，他变得谨慎多疑，幻觉严重，尤其——
怀疑谢赫。
有次实在太惨烈，夏明余连谢赫是谁都不记得。
夏明余撕碎了相册，碎片哗啦啦地从手里落下，如同枯萎残破的黄叶，然后质问他，“我不记得你说的这些……不要用伪造的故事欺骗我！”
也有过离家出走，夏明余想逃离他，犯病后晕倒在路边。谢赫因此在每件衣服里都放了字条。
更偏激时，夏明余抽开小提琴的琴弦尝试自杀，鲜血渗进钢琴里，谢赫回家时，呼吸都停滞了。
再后来，连普通的笔都可以成为夏明余自戕的凶器。
谢赫其实并不乐见这种戏码，他被太多人私底下评价为——清冷理性，不好接近，什么都没有科研追求重要，就算是天塌下来，也得先把科研数据分析完。
遇到夏明余后，一切都有了反例的佐证。
每一次夏明余的清醒，谢赫都带着“他们这次何时结束，会以怎样惨烈的方式”的某些猜测，甚至是自虐般的快感迎上。
割舍不下的爱人，因为无论如何也戒不掉，最后落得遍体鳞伤。
但依旧，每一次谢赫都做好了新伤覆盖旧伤的准备，正如他现在。
似乎对夏明余，他永远不知悔改，不懂放弃。
用番茄酱在吐司上画爱心的时候，谢赫先是想起了很久之前，他第一次这么做的时候。