“第一千颗星星上的那句话……我那时候，没敢写完。”
谭屹的目光落在那张金色纸条上。
“十七岁的黎春喜欢谭屹。”
他的一字一句，都像从时光里重新捡回来。
“谭屹也爱黎春。早在他自己明白之前，没有一天停止过。”
黎春将脸埋进他的胸膛，听见他的心跳，有些快。
两人静静相拥，一切都安静了下来。
过了许久，黎春才从他怀里退开。
她蹲下身，捡起一张拆开的彩纸，下意识顺着原来的折痕迭回去。
刚折起一个角，谭屹便握住了她的手。
“别折了。”
谭屹从她手里接过纸条，将刚刚折起的那道痕耐心抚平。
他又俯身捡起一张，展开，压平，放在桌面上。
“以前不敢看，才要藏起来。现在不用了。”
黎春明白，他说的不只是这些纸条。那些不能承认的心意，都不必再藏了。
她拿起另一张纸条，一一展开。
他们把那一千颗星星慢慢拆开。
曾经只能蜷缩在狭窄折痕里的爱，终于可以坦坦荡荡地铺在灯下。
谭屹拿起其中一张。“这里面的事，最想先做哪一件？”
黎春看了看一桌子的纸条，认真思考起来。
“你只有十五天。得列个表，按时间、距离和优先级安排。”
谭屹看着她一本正经的模样，眼底浮起笑意。
“春春，这是愿望，不是工作。”
“愿望也要讲究执行效率。”
黎春振振有词，“而且这些还是十七岁的心愿。现在我又有了很多新的，还没来得及写。”
她本意是想逗他。谭屹认真点了点头。
“那就从今天开始写。”
黎春微怔。“写那么多，做不完呢？”
“慢慢做。”他说得太自然，像这本就是一件无须怀疑的事。
黎春还想再问一句——如果这十五天结束之后呢？
“叮——”
厨房里忽然传来一声清脆的计时声。
书房里积攒的情绪被这一声轻轻打断。
谭屹动作一顿，随即站起身。
“怎么了？”黎春问。
“鱼。”他快步出了书房。
蒸锅里还有一道酒酿鲥鱼。
黎春跟到厨房门口时，谭屹已经关了火。
酒酿的甜香混着鱼鲜，在厨房里缓缓散开。
“还好，没蒸老。”谭屹语气带着庆幸。
黎春忍不住笑了。“原来谭书记也有顾此失彼的时候。”
谭屹提醒：“今天没有书记。”
黎春拖长声音，叫了一句：“谭屹。”
餐厅暖黄的灯光落下来。谭屹凝视着黎春，目光温柔又深邃。
黎春有点招架不住，不自在地挪开目光。
……
餐桌上是三菜一汤。
谭屹坐下后，先夹起鱼腹上最嫩的一块，低着头，专心挑起鱼刺。
他的动作算不上熟练，筷子夹着细软的鱼肉，几次险些弄碎。他一根根挑得仔细，最后又对着灯光看了一遍，才将那块完整的鱼肉放进黎春碗里。
黎春有些恍惚。记忆里，也曾有过一条鱼。她将东星斑鱼腹的刺一根根剔出来，最后却扎在了心上。
谭屹看见她的神情，便知道她想起了什么。
“以后你吃鱼，我来挑。”他说。
黎春摇头：“不要。”
她替他盛了一碗芦笋豆腐，推过去。
“你有那么多事情，哪有时间天天替我挑鱼刺。”
她顿了顿，又说：“我不想成为你的负担。”
“春春，照顾你不是负担，我只是终于能过自己想要的生活。”
黎春怔怔看着他。
“趁热吃。”他提醒。
“嗯。”
“味道怎么样?”
“很好吃。”
黎春低下头，一口一口，将饭菜吃得干干净净。
晚饭后，黎春习惯性地收拾碗碟。
谭屹按住她的手。“我来。”
“我吃撑了，正好活动一下。”
“你收拾一下东西，等洗完碗，我带你去个地方。”
他把碗碟端进厨房，挽起袖口。
黎春跟进去，靠在门口看他。
“不用洗碗机？”
“碗不多，很快就好了。”
黎春走到他身后，伸手环住他的腰，侧脸贴在他背上。
谭屹洗碗的动作停下，他关了水流，转过身。
她顺势落进了他怀里。
黎春仰头看他：“我还是觉得不太真实。”
“哪里不真实？”
“这里的一切……像是我十七岁时做过的一场梦。”
“不是梦，以后我都在。”
“嗯。”
……
谭屹收拾完厨房，两人整理行李出门。
车子一路向东，远离市区，最后停在东海口的一处房车营地。