所以她选择不问。
她选择当那个温顺的、从不给人添麻烦的方妤。
外边的风停了，窗帘垂下来，一动不动。
她闭上眼睛，在黑夜里睁了很久的眼睛终于可以休息了。但脑子里还在转，转那些她永远问不出口的话。
如果一开始就是不对等的，那后来的一切，还能是真的吗？
她只知道，她有点累了。
而段成越发现不对劲的那天，是个周四。
下午开会的时候方妤坐在角落，和往常一样做记录，和往常一样不说话。
但他看了她一眼，总觉得哪里不对。具体是什么，他说不上来。就是那种感觉——她在他面前，又不在。
散会后他把她叫进办公室。
“最近是不是太累了？”他问。
方妤摇摇头，“还好。”
他看了她一会儿，想从她脸上找出点什么。但她低着头，睫毛垂着，什么也看不出来。
“周末有空吗？”他说，“新开了家餐厅，一起去试试？”
她顿了一下，然后说好。
那个停顿太短了，短到几乎可以忽略不计。但他还是听见了。
周末的饭吃得和往常一样。他给她夹菜，问她工作上的事，她一一答了。
走的时候他送她回公寓，在楼下停了很久，她解开安全带，说了句“那我上去了”，然后关上车门。
他坐在车里，看着楼道口的灯亮起，又灭掉。
那天之后他开始留意。
他发现她回消息变慢了。
以前发过去，最多半小时就会回。现在有时候两叁个小时，有时候半天。
内容倒是和以前一样，没有什么不同，但又好像什么都不同了。
以前他加班，她会在工位上做自己的事，等他忙完一起走。
现在他加班到九点，出来一看，她的位置早就空了。第二天他问起来，她说有点累，就先回去了。
他说怎么不跟我说一声，我送你。
她说不用，坐地铁也挺快的。
在公司里迎面遇上，她会冲他点点头，然后移开视线。
他终于忍不住，把她叫进办公室。
关上门，他站在她面前，看着她。
“方妤，”他说，“你最近怎么了？”
她抬起头，看着他。
那个眼神他从来没见过。不是生气，不是委屈，好像她在看他，又好像在透过他看别的什么。
“没怎么。”她说。
他深吸一口气。
“我知道有事，”他说，“你瞒不过我。”
他往前走了一步，离她很近。
“是因为…那件事吗？”他说，“我承认我那天气头上，话说重了。但那是因为我在乎你，你明白吗？”
她看着他，嘴唇动了动，最后只是说：“我明白。”
“那你告诉我，到底怎么了？”
沉默。
很长很长的沉默。
他看见她垂着眼睛，睫毛轻轻颤着。他不知道她在想什么，这种感觉让他烦躁，让他想抓住点什么又抓不住。
然后她开口了。
“段成越，”她说，“我想走了。”
他愣了一下。
“走？去哪儿？”
“离开公司，”她说，“我想换个环境。”
他站在那里，好一会儿没说话。
这个答案太突然了，突然到他完全没想到。
他以为她会说累，想请假休息几天。以为她会说他哪里做得不好，他们吵架之后他哄哄她就好了。
“为什么？”他问。
她摇摇头，没说话。
“是因为我？”他往前走了一步，“因为陈宇那件事？还是因为应酬？你不喜欢应酬，以后不去了，行不行？”
“不是因为那些。”她说。
“那是因为什么？”
她抬起头看他。
“方妤，”他压着声音，尽量让自己显得冷静，“你的合同还没到期。”
“我知道。”
“违约金不是小数目。”
“嗯。”
他看着她，忽然觉得有什么东西不对。他知道她没钱。她每个月房租水电生活费，他大概能算出来。
违约金对她来说是天文数字，她拿不出来。
那她为什么要说这个？
“你想走，”他说，“是因为我。”
不是问句。是陈述。
他转过身，走到窗边，背对着她。
窗外是城市的黄昏，楼下的车流亮起灯，一串一串往远处延伸。
“我给你这份工作的时候，”他背对着她说，“不是要你欠我什么。”
她没说话。
“我是想帮你。你是我女朋友，我不帮你帮谁？”
他转过身，看着她。
“这两年我对你怎么样，你心里清楚。工作上的事，我能帮的都帮了。你要什么，你告诉我。”
她抬起头，声音淡淡，“算了吧。”
他往前走了两步，站到她面前。
“方妤，我不知道你在想什么，”他说，“但你得告诉我。你不告诉我，我怎么知道？”
她看着他。
那个眼神太复杂了，复杂到他什么都看不出来。
“我要的，是我自己挣来的东西。”她说。
他站在那里，没动。
她继续看着他，声音很轻。
“不是你给的。”
给的。她用了这个词。给的。
他想说那不是给的，那是——那是他应该做的。
他帮自己喜欢的女人找工作，有什么问题？他让她进这个公司，有什么问题？他从来没有想过，她会觉得那是“给的”。
“方妤，”他往前走了一步，声音压得很低，“我从来没有那样想过。”
“我知道。”她说。
“那你——”
“可是别人会那样想。”她说，“我也会。”
他停住了。
“你让我进公司的那天起，我就不是我自己了，”她说，“我是你带来的人。”
“我做的每一件事，别人都会先想到你。我加班，是因为你想让我加班。我坐在这里，是因为你让我坐在这里。”
“那不重要——”
“对我来说重要。”
她看着他，眼睛很平静。
“我想靠自己。”
他站在那里，忽然不知道说些什么。”
“你可以靠自己，”他违心的说，“在这里也可以。我没有拦着你。”
“段成越。”
她叫他的名字。那个声音很轻，轻到像一声叹息。
他停住了。
“不是这样的，”她说，“不是谁走谁留的问题。”
“那是什么？”
她看着他。
“是你。”
他愣住了。
“你从来不会问我想不想，”她说，“你只会给我你想要的。工作，应酬——你给的都是你觉得好的。但你从来没有问过我。”
他站在那里，一句话也说不出来。
“我不想你为我调走，”她说，“我不想你为我做什么。我只想——”
她停住了。
“只想什么？”
她摇摇头。
“算了。”
她转过身，往门口走。
他追上去，拉住她的手腕。
“方妤。”
她停下来，没有回头。
“合约的事，”他开口，声音压得很低，像是在克制什么，“违约金，我帮你出。”
她没动。
“你想走，我让你走。”他停顿了一下后继而说，“但前提得是我让你走。”
“钱的事你不用操心，”他声音缓下来，带着那种他一贯的笃定，“外面有合适的工作，我可以帮你找。或者你想去别的城市也行，我有朋友在——”
“不用。”
她挣了一下。他没松手。
“方妤，”他看着她，眼神很深，“你以为外面那么容易？你以为换个地方就能重新开始？
“我知道是你给的，”她的声音很轻。
那个语气让他不舒服。不是感激，不是愧疚，是那种——那种让他觉得自己被看穿了的语气。
“那就别走。”他说。
他的手指在她手腕上收紧了一点，不是疼，是一种压迫，一种让她知道他在的压迫。
他往前走了一步，离她更近，近到能看见她眼睛里自己的倒影。
“你是我喜欢的人，”段成越不赞同的看着她，“我对你好，有什么错？我让你进公司，是因为你是我的人。我不让你跟别人走太近，也是因为你是我的人。这些，你不明白吗？”
“我对你还不够好？”他问，声音压得很低，“你要什么我没给你？”
刚刚方妤那个眼神他见过。很久以前，他们最开始认识的时候，她看谁都是那样的——客气，疏离，礼貌地隔着一层什么。
后来她看他的眼神变了，变得亲近，变得柔软，变得让他觉得她是他的。
现在那个眼神又回来了。
“……我自己来。”她说。
窗外的天已经完全黑了。楼下的车灯连成一条河，不知道流向哪里。
他一直以为她是他的。她在他身边，在他车里，在他办公室里，在他能看见的地方，他一度认为那就是拥有。
但现在他才发现，她好像从来没有真正属于他。