方以正握着手机，零零散散说几句话。
后来填报志愿的时候，他毫不犹豫地选了那个专业。
互联网，计算机，代码，算法——这些词对他来说还陌生，但他知道，那是他想学的技术。
大学开学前几天，方以正开始收拾行李。
衣服迭好放进箱子，书挑了几本塞进背包，电脑小心翼翼地装进电脑包。
收拾完，他在床边坐了一会儿，看着这个住了十几年的房间。
然后他站起来，走出门。
院子里还是老样子，墙角那棵石榴树结了几个果子，青里透红。他站在树下抬头看了一会儿，又绕到院子中间，转了一圈。
最后他走到姐姐房间门口。
门虚掩着。
他轻轻推开，站在门口，没有进去。
书桌上的东西收拾得很整齐，那盆绿萝还在，这些天他按时给它浇水。
看了会后，他轻轻把门带上，回到自己房间。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，他拖着行李箱走出门。
箱子轮子在巷子里滚过，妈跟在旁边，一路嘱咐他注意身体，好好吃饭，钱不够就说。
爸走在另一边，拎着他那个电脑包，一声不吭。
巷子口有个人影。
方以正脚步顿了一下。
方妤站在那里，穿着件浅色的上衣，头发长了一点。
“走吧，”她说，“送你。”
方以正看着她，呼吸慢了半拍。
叁个人变成四个人，一起往公交站走。
爸妈走在前面，他和姐姐走在后面，行李箱的轮子在地上咕噜咕噜响。
“姐。”他忽然开口。
方妤偏头看他。
他神情认真的看着她的脸，褪去青涩之后，他已经比她高很多了。
他想说很多话。
“之后就经常见不到你了。”
可以多联系吗？可以在想你的时候打视频看看你的脸吗？可以发消息说想你了吗？
方以正没说出这些黏腻的话，不想让她感到为难——那些话说出来，只会让她不知道怎么接。
“你的手机，”他说，“给我一下。”
方妤没问为什么，从口袋里掏出手机递给他。
方以正接过手机，低头捣鼓起来。
方妤看着他。
他站在那里已经是个大人的样子，眼睛还安安静静的，藏着很多东西，此刻专注于手机做着手上的动作。
公交来了，他们上了车。到高铁站，还要半小时。
他就一直低着头，手指在屏幕上划来划去。方妤坐在旁边，看着窗外掠过的街景，没有问他到底在干什么。
高铁站到了。
下车，取票，安检，进站。爸妈被拦在外面，只能送到这儿。
妈又拉着他说了好些话，爸在旁边站着，嘴唇动了动，最后只说了句“好好的”。
方以正点头，然后看向姐姐。
他把手机还给她。
方妤低头看了看屏幕，什么异常都没有，还是那些图标，还是那个界面。她抬起头，他正在看她。
那一眼很长。
他的目光从她的眼睛慢慢移到她的脸，像是要把她整个人都记住。很多话在那一眼里，很多没说出口的东西也在那一眼里。
方妤看着他，忽然觉得有点恍惚。
他真的要去很远的地方了。
“进去吧。”她说。
方以正点点头，转身往检票口走。
走了几步，他忽然停下来，回头看她。
她还站在那里，隔着来来往往的人群，隔着安检口的栏杆，安安静静地看着他。
他冲她挥了挥手，接着走进去，高大挺拔的身影消失在通道尽头。
方妤站在原地，直到看不见他，才转身往外走。
高铁上，方以正找到自己的位置，把行李箱稳稳放好，电脑包提在手上，坐下来。
车窗外的站台缓缓后退，然后越来越快。
他拿出口袋里的手机，点开一个程序。
那是他一整个假期写出来的，趁把姐姐手机还给她之前的那半小时里，调试了很多遍，确保没有破绽。
屏幕上，一张地图缓缓展开。
两个红色的小点出现在上面。
方以正看着那两个点。
看着屏幕上两颗红色的小点，逐渐的，慢慢的，距离变得越来越远。
他把手机贴在胸口，身子往后靠着座位，闭上眼睛。