那片平静的湖面，墨绿色的水纹丝不动，像一块巨大的，沉默的翡翠。她想象着那些沉在湖底的白骨，一具一具，层层迭迭，在幽暗的水中安静地躺着，等待着被遗忘。
“从那以后，村里人就怕了。这邪乎，吓人，嗯…找了能人，每年还烧纸呢，大家凑钱打了这些木桩，围了铁丝网，不让小孩靠近。后来又立了规矩，外村人不让随便来这个湖，怕有人专程跑来跳。虽然这么多年过去了，也没见谁来跳了，但这个规矩一直留着。”
空气中有一种潮湿的，腐朽的气息。
令人，难以忍受。
她们离开了湖边，沿着来时的路慢慢往回走。
中年男人没有跟着，说是要去地里干活，给她们指了方向就让她们自己走了。小路两旁是荒芜的田地，有些种着蔬菜，有些长满了野草，看不出耕种过的痕迹。
任伊走得很慢，不像来时那样沉默地赶路。她的目光不时落在路边的某一棵树、某一堵墙、某一个拐角上，像是在辨认什么。
走到一处岔路口的时候，她停了下来。
“这里。她以前应该走过这条路。”
“当年村里人跟我说，经常看到她在这条路上走来走去。从村子口走到镇上的那条路，再从那条路走回来。”任伊伸出手，指了指前方蜿蜒的小路，“我也不知道她每天走这条路的时候在想什么。她难道，一次也没想过我们吗。”
“……她为什么不回家呢。”
这个问题她已经问了自己太多次，问到后来已经不期待答案了。
村子不大，很快就走到了那条主街上。说是街，其实不过是一条稍微宽一些的土路，两边零星有几间铺面，大多关着门，只有一家还开着，那是一间老式的小卖部，门脸很小，招牌已经褪了色，看不清上面的字了。门口摆着几箱饮料和一个冰柜，冰柜的盖子泛着黄，一看就知道用了很多年。
她站在那里，看着那扇半掩的木门，看了很久。然后她推开门走了进去。记住网址不迷路po18qs
店里很暗，只有一扇小小的窗户透进来一些光。货架上摆着一些日用杂货，肥皂、毛巾、蜡烛、打火机、几包饼干和方便面。柜台后面坐着一个老太太，戴着老花镜，正在择一把青菜，看到有人进来，抬起头打量了她们一眼。
“阿姨，您还认得我吗？”
老太太眯着眼睛看了任伊一会儿，忽然露出了恍然的神情：“哦……是你啊。好多年前来过的那个人，你又来啦。”
“是我。”任伊说。
老太太点了点头，又低下头去择菜，嘴里念叨着。
“你姐的事情，我现在还没忘呀……那时候她常来我这里买东西，毛巾啊、牙膏啊、卫生纸啊，隔一阵子就来一趟。话不多，买了就走。你也是个苦命人…”
她没有再说下去，只是摇了摇头。
“过去的都过去啦……”
沉尉谙站在她身后，看到她垂在身侧的手微微攥紧了，又松开了。
“谢谢您。”
任伊说，声音有些哑。她转身走出了小店。
女人站在门口的台阶上，背对着沉尉谙，午后的阳光斜斜地照在她的肩膀上，把她的影子拉得很长。
“沉警官。你知道吗，说真的，我有时候觉得自己很可怜。”
“我这辈子，好像什么东西都在离开我。我爸妈走得早，任肖走了，任城也走了，我兄弟姐妹都走了。现在连那两个孩子也没了，我自己的女儿还生死未卜…有时候我一个人坐在家里，看着窗外，会觉得这到底算什么。我做错了什么呢。为什么留在我身边的，一样一样地都没了。”
“但后来我想通了，这可能就是命吧。不是我做错了什么，也不是他们想离开我。就是命。”
她转过身来，脸上带着泪。
泪水安安静静地从眼眶里溢出来，顺着脸颊滑落，一滴一滴，无声无息。
“我就是觉得，她明明就在这儿生活过。她来过这家店，她走过那条路，她在这个村子里住过一段时间。可我找到她的时候，她已经是一具白骨了。我来晚了。我要是能早一点找到她，也许她就不会死。也许我还能跟她说上一句话。”
女人抬手抹了一把脸，动作很糙，像是要把那些软弱的情绪一并抹掉。然后她深吸了一口气，挤出一个笑容来。
“算了。走吧。”她说，“该看的都看了。”
任伊是那个年代的见证者，见证了那个家族里最早裂开的第一道缝。她是那双在那个年代睁着的眼睛，看到了所有不该发生的事情，却无力改变任何一件事。
沉尉谙是这个年代的见证者。她见证了任佐荫的死，见证了任佑箐的死，什么都做不了，只能看着，只能记住。
她们之间隔了多少年呢？
十年？二十年？三十年？
可是站在这个偏僻的山村里，站在那条任肖曾经走过的土路上，那些年份，那些横亘在岁月里的东西，忽然变得很薄
，薄得像一层纸，一捅就破了。
回到城里的时候已经是傍晚了。
车子驶过熟悉的街道，任伊坐在副驾驶座上，两个人都没有说话，音响里放着什么电台节目，主持人絮絮叨叨地讲着家常，音量调得很低，像是背景里若有若无的白噪音。
车子在一个红绿灯前停下来的时候，沉尉谙的手指在方向盘上轻轻敲了两下，开口说：“要不要去一趟临川静安园？”
她听到了副驾驶座上细微的动静，任伊原本靠在椅背上的身体坐直了一些。
“好。”
沉尉谙没有多说什么，在下一个路口打了转向灯，调转了方向。临川静安园在市郊，开车过去还要半个多小时。天色越来越暗，道路两旁的建筑物逐渐变得稀疏，取而代之的是大片大片的农田和树林。
天黑得早，等她们到的时候，天已经完全黑了。
陵园的大门已经关了。门口的值班室里亮着灯，一个穿着保安制服的中年男人听到车声，探出头来看了一眼。沉尉谙下了车，走过去出示了证件，简单说明了来意。保安看了看她，又看了看车里坐着的任伊，犹豫了一下，最终还是打开了侧门，让她们进去了。
走之前他还问了一嘴。
“警官，这儿晚上黑，小心走错地。可不要走错区啦。”
陵园里很安静。
路灯稀稀疏疏地亮着，照亮了一小段一小段的路，其余的地方都笼罩在黑暗中。两排墓碑整齐地排列着，在夜色中看不真切，只隐约能看到一块块灰色的轮廓，像是沉默的影子。
沉尉谙走在前面，用手电筒照着路，走到一个岔路口，她知道任佐荫和任佑箐的墓在哪一排，脚下的石板路在灯光下泛着微光，两侧的草地湿漉漉的，沾着夜露。
任伊跟在她身后，脚步声很轻。
走到某排尽头的时候，沉尉谙停下了脚步。手电筒的光束落在一块墓碑上，白色的石材在手电光下反射出一种冷冽的光泽。碑上刻着两个名字，并排挨在一起。
任佐荫。
任佑箐。
两个名字，生卒年月，除此之外，再无其他。
人活着的时候强聒不舍，咄咄逼人，口若悬河，而死后终于静默，似乎是觉得活着的时候太过吵挠，以至于死后什么都不说了，也什么都不能做了。
像是在赎罪。
她退后半步，把位置让给了任伊。
任伊走上前去，在墓碑前蹲了下来，没有香，没有纸钱，没有花，徒劳的，她伸出手，用指尖轻轻触碰了一下冰冷的石碑，而后沿着那两个名字的笔画，一笔一划地描了过去。
描完了，她的手垂下来，落在膝盖上。
任伊长长的叹了口气，似是再也说不出话来。
过了很久，她站起身来。膝盖上沾了些许尘土，她看着那两块墓碑，月光照在女人的侧脸上，把她的轮廓勾勒出一道柔和的银边。
“走吧。”
她们从任佐荫和任佑箐的墓前离开后，沉尉谙没有立刻往出口的方向走。她站在石板路上，手电筒的光束在地面上扫了一圈，然后抬起来看向任伊。
“任肖墓也在这里吗？”
任伊点了点头。
“在另一个分区。东区，靠山的那一侧。”
“去看看她吧。”
女人转身往另一个方向走去，沉尉谙跟在她身后，两个人穿过一条栽着柏树的小径，从一个区走到另一个区，这里的墓碑更加整齐划一，间距也稍大，环境显得更为清幽。
月光被树冠筛成细碎的光点，落在石板路上。
走着走着，她手电筒的光无意间扫过旁边一块墓碑，上面刻着一个名字，本来已经走过去了，脚步却忽然顿了一下。
她退了半步，将光束重新落回那块墓碑上。
戴铖溟。
好像是一个意外死亡的女人的名字。
她在那块墓碑前站了几秒钟，然后移开了光束，继续往前走。
任伊没有注意到她的停顿，已经在前面几步远的地方停了下来。
“到了。”
这座墓碑被打扫得很干净，黑色大理石，样式简约，大理石板上，静静躺着一束被雨水折损，花瓣破碎飘零一地的花。
照片上的女人很年轻，温柔，却像这个曾经盛放的花，最终死在了最好的年纪。
任肖??之墓
任伊在墓前蹲了下来。
低着头，肩膀微微塌着，像是一路走来积攒的所有力气在这一刻忽然被抽空了，沉尉谙站在她身后，没有说话，没有催促，只是静静地举着手电筒，让那束光照亮那块墓碑。
过了很久，任伊长长地叹了一口气。
那口气叹得很深，很深。
从胸腔最深处挤压出来的气音，像是一个人背负了太久太重的东西，终于走到了尽头，却发现根本没有地方可以放下，整个人蜷缩在那里，像一片枯叶，被风吹到了这块石
头前面，再也飞不动了。
没有嚎啕大哭，没有撕心裂肺。
最后的最后，已经无可奈何的，生者流着泪，跪在那些逝去的人的面前，任由眼泪无声地淌下来，一滴一滴落在墓碑前的地面上，洇开一小片深色的印记，任由肩膀微微颤抖着，却依旧故作坚强的死死咬着嘴唇，不让自己发出声音。
沉尉谙别过头去，不忍再看。
姐姐走了。哥哥走了。两个侄女走了，女儿还躺在医院里，在一场严重的车祸之后还也没有醒过来。
守着一个又一个空荡荡的坟墓，守着一张又一张不会再响起的电话号码，守着一段又一段无处安放的记忆，守着这么多年，苟延残喘着的人生就像一座孤岛，潮水一次次涌上来，又一次次退去，每一次都带走一些东西，最后只剩下她一个人，站在越来越小的土地上，看着茫茫的海面。
沉这个世界上有些事情是没有办法安慰的。语言在这种重量面前太轻了，她唯一能做的，就是站在这里，站在这个女人的身后，举着这束光，让她不至于在黑暗里独自面对这一切。
任伊终于站了起来，她用手背胡乱擦了擦脸上的泪痕，深吸了一口气，然后转过身来，看着沉尉谙。
“走吧。”
……
【因为岁月残酷，所以我们，你们，她们，在其间都被那庞大又残酷的命运洪流冲散，我们找不到彼此，也看不到离开的路，我们苦苦挣扎着。我们活在过去，死去的人们依旧曝尸荒野，活着的人们要躲起来，在黑暗里，也要像啮齿动物一般，阴暗的苟活，我们看不到天，因为阳光是不被允许，因为美好已被掩埋，在那样的日子，我只能躲藏在暗处，俯下身，拾起她们早已碎成片的肉体，忍受不堪的腐臭，收拾一地残骸，再埋葬。】