胡桉在二楼醒来的时候，天刚亮透。
她不知道自己有没有睡着过。整夜她都裹着那件外套躺在床上，听着老洋房的各种声响——木头热胀冷缩的咔嗒声、窗外蔷薇叶子被风刮过墙面的沙沙声、还有楼下很轻很轻的动静，她分不清是温成悦在翻身，还是房子自己老了。
七点出头她坐起来。床边那盏黄铜台灯还亮着，她忘了关。胡桉伸手关掉它，房间暗了一瞬，然后晨光从米白色窗帘的缝隙里渗进来，带着一点点凉意。
胡桉站起来，低头看了一眼自己身上的衣服，她一直过着温成悦的外套，皱皱巴巴的。胡桉犹豫了一下，没有脱下来，穿着它出了门。
她光着脚走下楼，木地板很凉，在她脚下发出吱呀吱呀的声响。
一楼的光线比二楼暗一些。客厅的窗帘没拉开，只有门边那扇小窗透进来一束长方形的光，落在地板上，尘埃在光柱里缓慢地打着旋。
然后她看见了沙发上的温成悦。
温成悦蜷在那张短沙发上，整个人缩成一团，膝盖顶到胸口，脚踝悬在扶手外面。他身上盖着条薄毯，只盖到腰际，下摆皱成一团。
他还穿着昨晚那件衬衫，扣子解开了两颗，领口歪着，露出一截锁骨的轮廓。他头发乱糟糟地趴在额头上，有几缕被汗黏在皮肤上。
他睡着了。他的呼吸很浅，眉心微微皱着，好像在做噩梦。
胡桉走近了一步。她看见他脚边，沙发扶手上、地板上、茶几边缘，散着好几团揉皱的纸巾。她盯着那些纸巾看了一会儿，又看了一眼沙发上某处明显被擦拭过的痕迹。
她移开了视线，耳根有一点发烫。她不敢再想下去。
胡桉站在沙发边沿，低头看着温成悦有点不安稳的睡觉。
他的脸埋在靠枕里，只露出半张侧脸——他瘦了很多，下巴上冒了一层青色的胡茬。
他的头发让她停住了目光。大学的时候他的头发是那种软趴趴的栗色，摸起来像小狗耳朵。后来剪短了、利落了，整个人变得锋利。现在头发又长了一点，正软软地趴在额前。
胡桉不知道自己什么时候伸出手的。她的手指碰到他额前那几缕翘起来的头发时，温成悦还在沉沉的睡着。
她轻轻把那几缕头发拨下去，指尖顺势滑过他的发际线，落到太阳穴旁边。
然后温成悦动了。